listen before i go | camille

Derrière les vitres se succèdent les paysages tristes et délavées. Derrière les vitres, il y a cette vie qui essaie de battre – réminiscences des instincts qui tentent de prospérer. L'infection s'avance, s'approche, grimpe aux épaules des passants qui ignorent et accentuent le déni. Detroit s'effondre sur elle-même, engloutie dans la gueule d'une mort certaine – au souffle d'infamie. Il n'y a rien de bon en ces terres, qu'ils iraient proclamer ; et elle tiendrait presque le même discours, si tout ce qu'elle possède aujourd'hui n'avait pas été réalité. Il n'y a rien de bon en ces allées qu'ils ont quitté, éloignés d'à peine quelques minutes – bien assez pour espérer respirer. Et pourtant. Elle y revient, comme un aimant au socle qu'on a posé. Elle y revient, nageant dans la crasse jusqu'aux bas quartiers qu'elle craint parfois de fouler. Dans les impasses se dessinent les ombres, dans les corridors s'imposent les spectres. Malins embusqués, démons prêts à tout pour dévorer l'âme colorée. La sienne, quoi que marquée, molestée par les maux qui peinent à passer – les murmures sont légion qui parviennent encore à la faire ployer. Elle ne se relèvera pas, probablement jamais ; mais elle essaie, parce qu'elle l'a retrouvé, parce qu'ils orchestrent cet avenir dont ils ont tant fantasmé. Malgré ses tares, ses défauts – malgré tout ce qu'elle peut être, un brasier levé d'incertitudes et d'une confiance écrasée. Petite chose dévouée qui ne dépend plus que de l'adoré. Ou presque. Il y a ces noms qui ressortent, ces liens à tisser. Il y a ces syllabes alignées qui supposent des branchages cachés à l'arbre duquel elle est née. Derrière les vitres se succèdent les immeubles et les boutiques, jusqu'à ces maisons malmenées, jusqu'à Eight Mile Road et les écussons d'une justice déshonorée. Elle souffle, elle soupire. L'écran qu'elle guette, petite Leaf, les nouvelles qu'elle a réclamé à sa mère à chaque heure qui aurait à passer. L'écran qu'elle guette, petite feuille, dans l'attente de quelques mots rassurants de l'adoré qu'elle pourrait pourtant croiser. Elle n'a rien dit, elle n'a rien craché – silencieuse qu'elle s'était faite sur ces recherches étranges qu'elle s'était mis en tête de terminer. Derrière les vitres, ces lieux tristes apparaissent et la voix résonne dans l'habitacle, réclamant son dû, réclamant les billets qu'elle chiffonnait. Sans un regard pour le pauvre homme, elle s'est hissée jusqu'à l'air pollué, jusqu'au devant des marches qui mènent au beau milieu de ces lieux méprisés. Une pause, un souffle. Une pause, et l'air manque. Les poumons serrés, compressés. Sous les côtes gueulent l'endocarde qui ne sait plus comment s'animer.

Il se renverse, il chancelle.
Il y a cette étrange douleur, comme un vide qu'elle sait éternel.

Derrière les paupières, il y a quelques images qui se rappellent. Une rengaine, la démence d'autrefois – la peur qui s'immisce, empoisonne l'éther de l'âme jusqu'à l'étouffer. Elle veut gueuler, jurer. Elle veut hurler, n'a fait que se lever. Déterminée. Petite chose qui brave les portes, patiente jusqu'au bureau où les regards ne daignent même pas se poser. Patience. Patience qu'on use, qu'on ronge jusqu'à la dernière parcelle – les veines gonflées, anticipation qu'elle ne parvient plus à mesurer. Elle s'égare, Leaf. Il y a ces grondements qui prennent et s'élèvent. Il y a ce vacarme qui force la panique jusqu'à l'interrogation levée ; jusqu'à l'azur qu'elle parvient à animer. « Hm ? » Les sourcils froncés, l'homme qu'elle dévisage. « I need to talk to Camille Bakker. » Pas de « je voudrais », rien que ce besoin qu'elle trahie sans y prêter la moindre attention. Besoin, pour que la boucle puisse définitivement se fermer. Besoin, pour que vérités tombent enfin sur le trou noir qu'elles auront à fermer. Besoin, parce qu'il y a ces choses qui sortent de l'oubli, ces informations qu'elle ne parvient plus à ignorer. Parce qu'il y a cet ensemble qui se révèle désormais, loin de ses rêves, loin de son petit havre de paix – il y a bien trop de choses à élucider. Et on l'a fait attendre encore, l'idiote qui ne parvient pas à tenir. Pas après pas, une centaine pour parfaire l'expression. Elle vacille, erre comme une âme en peine dans ce hall où tous passent sans une attention à lui concéder. Elle guette, à l’affût, l'adoré qu'elle pourrait croiser et qui parviendrait à lui rendre ce souffle dont elle peut tant manquer. Clarence en soutien, Clarence en pilier qu'elle n'ose pourtant pas solliciter. Pas maintenant, pas en sachant qu'elle ne sait pas à quoi s'en tenir – parce qu'elle ignore tous les maux qui peuvent se cacher derrière le nom qu'elle a bafouillé à son arrivée. Ce n'est que quand on la désigne d'un index levé qu'elle se fige, presque paralysée. Les prunelles qui lorgnent sur la silhouette qui s'est imposée. Elle détaille les traits, les marques qui peuvent s'y creuser. Elle s'abandonne au regard croisé, petite chose, comme pour y voir une étincelle qui parviendrait à l'éveiller.

Une silhouette s'avance, une de plus dans le vortex incessant des va-et-vient. Une autre prend sa place, dérange le tableau qu'elle commençait à perdre dans son esprit de toute cette scène, de l'improbable qu'elle s'apprête à réaliser. Aux mains, les phalanges craquent à trop se crisper, à se joindre sans douceur aucune, louées à un destin tragique qui n'aurait alors qu'à les malmener. Elle appréhende, Leaf. Elle appréhende les dires, les visites, les regards et l'incompréhension qu'elle ne parviendrait pas à faire lever. Elle appréhende les réactions de celui dont elle ignore tout, celui qui pourtant lui serait éventuellement lié. Petite chose désorientée qui ne parvient plus à raisonner. Et elle lutte contre elle-même, au mieux. Elle calme sa respiration, force le ventre à se gonfler, à se délester de l'air nauséabond qui règne dans les alentours, sans parler des parfums qui s'emmêlent et provoquent ces nausées. Entêtants embruns de peur, de doute, de lâcheté. Elle hésite à partir, à revenir sur ses pas. Elle pourrait rejoindre la demeure qu'elle n'aurait pas dû quitter, s'enfoncer dans les ténèbres de sa chambre ou rassurer l'endocarde vacillant sous les balbutiements de la gosse qui de plus en plus en vient à s'animer. Elle ne sait pas, ne sait plus. Quel choix faire, quelle décision prendre – jusqu'à ce que l'opportunité d'y songer ne lui soit plus donnée. Une ombre s'approche, ses prunelles qu'elle sent peser sur ses épaules frêles. Leaf est prête à plier, inclinée par les vents que l'anticipation vient soufflé ; comme les brins d'herbe sous les rafales que les saisons peuvent indéniablement cracher. Le souffle lui manque, les poumons sont compressés. Parce qu'il lui vient, l'étranger, et qu'il se présente avec le nom qu'elle demandait. Camille Bakker, la lignée trop longtemps cachée. Ces secrets du passé, le nom qu'on lui a tant soufflé. Elle disait avoir fait ses recherches, sa mère. Et si elle s'était trompée ? Parce qu'elle se tient là, devant l'intéressé, devant ce sourire de courtoisie qu'il lui offre alors que le mutisme vient de se l'approprier. Silencieuse, comme figée dans le temps ; une statue désorientée par son état immuable, à être persuadée qu'un jour pourtant, elle était à même de réellement respirer. Une fraction de seconde se perd, une étincelle de temps qu'elle gâche dans sa peur exacerbée. Elle l'observe, s'attarde sur ses traits. Elle le guette, essayant de traduire tout ce que le faciès aurait à lui confier. Des regrets, un savoir qu'elle n'aurait pas à lui apprendre et qu'il posséderait déjà. Cette même frayeur que celle qui serpente jusqu'à l'encéphale ; mais il n'y a que cette normalité, que ces sourcils à peine froncés. « I... I don't... I mean, I don't need help. » Les paroles tombent en saccade, une cascade déformée qui forme cette phrase qu'elle peine à correctement formuler. C'est l'accent, sûrement, qui jure avec la pression que la trachée ne parvient pas à totalement éliminer.

Peut-être n'a-t-elle pas sa place dans ce schéma qu'elle s'est imaginée.

L'air lui revient alors, comme un coup violent contre les côtes. Les poumons se gonflent, jusqu'à faire pâlir le teint de la jeune femme paralysée. Elle le contemple encore, celui qui se tient à ses côtés. Elle essaie de savoir comment tout amener, comment précipiter les choses sans pour autant donner l'impression d'être à enfermer. « Ok... hm. » Les lippes aussitôt pincées, les poches qu'elle tâtonne, la relique de ses cauchemars qu'elle se met à chercher. C'est une photographie qu'elle vient enfin lui confier, petite feuille retrouve des animations dignes de l'humanité ; elle délaisse enfin cet état étrange de pause dans la réalité. Sur le cliché, son père semble avenant, presque aimable. Il lui rappelle un temps où les vices ne s'étaient pas encore prononcés, où le quotidien était serein, presque enviable pour ceux qui ne connaissent pas la tranquillité. Il est souriant, un peu plus jeune que désormais. Les traits moins ternis des excès qui l'ont changé. « Do ye know this man ? » Elle s'élance, sans prendre garde aux curieux qui lorgnent alentours, qui essaient de comprendre ce qui peut bien se passer. Pourquoi cet agent-là plutôt que l'accueil qui aurait pu la diriger vers les services compétents ? Ils ne comprendraient pas, l'intéressé même risque de l'inviter à dégager. Elle le sait, cherche encore à s'y préparer. Elle essaiera de contenir ses émotions, de ne pas craquer. Elle essaiera de ne pas se faire remarquer, la demoiselle, parce qu'elle sait alors qu'une autre réputation en pâtirait. « 'Cause I... I think he's related to ye actually. » Là, les mains tremblent de nouveau. Elle mesure ses propos, petite chose d'ordinaire plus explicite, moins pointilleuse sur les détails et le contrôle de sa langue. Elle ne crache pas de suite tout ce qu'elle peut savoir, tout ce qu'on lui a confié. Elle évite de trop en dire, Leaf, pour ne pas effrayer celui qu'elle vient déranger. « Look, I don't search fer anything, really. I just want to know... it's just questions. »

Dans les veines, cette impression de fiel, de poison. Sous les chairs, une appréhension qui gronde – semblable aux orages de son petit monde étouffé. Le calme n'est plus que légende, un mythe dans les tréfonds de ses craintes. Petite chose est instable, angoissée – elle souffle cette tension qui s'accumule, qui ne fait que s'amplifier à mesure qu'elle guette celui qui s'est présenté. Elle observe les traits, y cherche ces secrets qu'ils auraient à partager ; quelques blessures communes qu'ils ne pourraient pas nier. Seul le néant subsiste, ce trouble, ce flou improbable qui masque jusqu'à la réalité. Il n'y a que cette présence qui ravive un peu la conscience, l'odeur nauséabonde que les années ont laissé ; un tabac froid qui colle au mur, les effluves suintent le pathétisme de ces lieux autrefois d'or, désormais de soufre. La trachée est serrée, un sursaut empoigne l'endocarde qui s'est mis à vaciller. Elle ne voit rien, ne parvient plus à trouver ce courage avec lequel elle s'était armée – lâché en cours de route, jusqu'à se retrouver là, statue immuable qui craint la faille qui aurait à s'écarter. Les profondeurs affamées, ce rien dont elle aurait alors à se contenter. Les lippes sont scellées, l'azur bloqué sur les traits de celui qui s'anime, aboie presque lui semble-t-il. Elle est la messagère des troubles, petite feuille. Elle débarque dans les vies, impose ce savoir qui devrait peut-être resté dans les abîmes. Elle fait claquer les tonnerres au-dessus des accalmies, elle fait trembler le monde par le poids de tout ce qu'elle traîne avec elle ; les séquelles d'un passé révolu qu'elle ne parvient pas complètement à oublier. Elle a souffert de ces manques, de ces absences. Elle a souffert de tant de choses, Leaf, avant de se dire que – qui sait – elle serait en mesure de se guérir. Les mots manquent, les pulsions se sont tues ; mais elle suit, l'égarée, elle suit les pas orchestrés puisque la paume sur son bras guide jusqu'à l'écart des conversations murmurées. Le banc désigné, le banc qu'elle regarde sans pour autant s'asseoir. Elle est étrange, petit bout de femme dont l'esprit est fracassé, anormalement fonctionnel. Des questions, il en possède aussi. Des questions, elle se sent immédiatement écrasée par le poids des dires qui n'ont pas été levés. Et il s'élance, lui, puisqu'elle est restée silencieuse. Il prend ce droit de parole qu'elle lui laisse, l'accule déjà sous ces suppositions qui forcent la surprise sur le faciès un peu désorienté. « What ? No, I... » Les phalanges tremblent, le cœur s'emballe. Sous les côtes, tempête s'est mise à se déverser – elle dérange les fondations et les landes qui peinaient à fleurir. Sentence alors. Là, le boulet enfin s'accroche à la cheville de la petite chose déstabilisée. Les mers agitées des prunelles se sont abaissées, posées sur le cliché qu'elle tendait – sur cette parcelle d'antan qu'elle n'aurait pas dû garder. « That son of a bitch here, he's me father. » L'index sur les traits méprisés, le portrait qui ploie sous la fermeté de son geste. La voix porte et ancre ce fait dans l'instant – jusqu'à tout déranger. Et les conversations ne sont plus qu'un bruit de fond sans netteté.

Elle ignore les silhouettes qui vont et viennent.
Elle ignore tout ce qui peut se passer.

Dans les songes, l'orage s'est accentué et la rage vient s'en mêler. Le besoin de respirer, l'envie de flirter avec cette étrange paix dont elle a tant fantasmé. Elle veut que les crevasses innommées puissent être refermées, elle veut savoir tout ce qu'elle a si longtemps ignoré. Elle veut s'élever, se créer cette existence qu'on lui promettait, surplombant les horreurs que cet homme dévoilé savait si aisément lui susurrer. Cette peur, elle veut s'en défaire et ça parvient à l'enserrer, comme une nécessité qui geint dans le chaos de son être. « I don't want anything from ye, I needed to be sure about what me mom told me, alright ? She knew about all his focking cheating. She knew about his past so she told me everything. That's it. » Elle va trop vite, passe rapidement sur les détails les plus importants. Comment, à quel moment. Comment elle est arrivée là, forgée d'une bravoure trop prompt à vaciller. Mais elle est vortex, elle est tornade. Elle va et vient au gré des vents, portée sans savoir où se diriger. Elle ne fait que suivre et les pas l'ont ainsi guidé à s'y risquer. « That asshole's me father so, yeah, I want to know the truth. I saw the look of yer face, ye know him. » Elle insiste, elle s'emporte, pressée par tout ce que les pensées se sont mises à conter. Elle veut ce tout qui pourrait se tenir à sa portée, les pièces manquantes au conte magnifique qu'elle essaie de créer. Elle veut parfaire l'avenir qu'on lui exposait, petite chose. Elle veut croire en cette lumière qui s'était bien trop éloignée. « I don't care about him, ye've got no idea how much I don't focking care. If I'm here, it's fer me. A little bit fer ye too by the way 'cause... well... » Elle hausse les épaules, prête à rappeler l'évidence qui pourrait être à marquer – pourtant incapable de les prononcer. Parce qu'elle voit ce désarroi qui s'est teinté sur les traits, parce qu'elle a cette impression de défaire encore les lignes fébriles que le répit tentait de créer. Elle tremble encore, petite feuille, à l'image de ses congénères que l'hiver emporte jusqu'à les rendre poussière. « Please... I just... I just want to... hm.... » Les épaules écrasées, migraine qui pointe le bout de son nez. Elle en oublie les lieux, les silhouettes, le parfum qui pourrait avoir à se manifester. Elle en oublie tout ce à quoi elle s'est dévouée, petite Leaf, rien que pour cette vérité que les ombres s'étaient accaparées.  

Une faille dans le bouclier, les armes abaissées. Césure de cette protection silencieuse, cette espèce de monde dans lequel elle s'enfonçait. Le voile sur l'extérieur, sur la vérité. Une barrière opaque sur tout ce qui continue de battre derrière les larges murs d'un cocon qu'elle refusait de quitter ; et pourtant. Elle se tient là, à observer ces traits qu'elle ne connaît pas. Elle y découvre quelques éclats, des mimiques discrètes qui lui semblent presque familières. C'est un frisson qui parcoure l'échine ; pour la première fois depuis des années désormais, elle respire par elle-même plus que par ce devoir qu'elle s'était imposée. Pour la première fois, le regard s'attarde sur l'extérieur de son rêve ; loin des halos lumineux qu'émane l'adoré, l'être auquel elle s'est dévouée. L'air n'a plus ces embruns de parfum, les lueurs lui semblent plus ternes, quoi qu'encore réelles. Elle observe ce qu'elle n'a jamais connu, petite chose qui s'enfonçait dans un besoin bien plus fort qu'elle. Fébrile, l'instinct qui ne parvient plus à s'animer. Fébrile qui tremble sous les notes qui résonnent, le faciès qui acquiesce dans la foulée. Il l'est, son père. Malgré les mots qu'il implantait dans son esprit, malgré la démence qu'il provoquait en rappelant qu'elle n'était rien ; une luciole déformée, un éclat périssable dans l'unicité d'un monde auquel elle n'aurait jamais dû appartenir. Différente, elle l'était, il l'en a persuadé. Lui, le père qu'ils ont en commun ; parce qu'il ne peut mentir sur les réactions qui se dévoilaient. Elle a vu le trouble, le doute, la stupéfaction. Idiote petite feuille, pourtant attentive. Il est son père, le lien entre deux êtres qui n'auraient jamais eu à se rencontrer. Le hasard frappe encore, dépose sa marque sur la jeune femme qui en tremble à peine. Il y a cette sensation qui s'élève, qui effraie. La peur de ce qu'elle ne connaît pas, la sécurité quittée – les ombres de son paradis qu'elle a bravé pour s'avancer là où les larmes sont cris, là où poussière n'est plus que soufre. Un champ de bataille qu'elle cherchait à ne plus observer ; mais il lui revient, de plein fouet, matérialisé en une partie de l'arbre qui se gangrenait. Mais il lui échappe, les prunelles vacillantes. Il lui échappe et elle reste là, petite silhouette qui s'est figée. Elle ne cherche plus l'adoré, elle n'essaie plus de l'apercevoir tant la houle d'ombres qui va et vient. L'intérêt porté sur celui qui se tient à ses côtés, celui qui quémande de quoi boire alors qu'elle n'écoute que de moitié. Il lui faut une seconde, un instant. Une fraction de réflexion pour que conscience parvienne à tout assimiler. « Hm ? » Les traits relevés, l'azur qui se focalise sur celui dont le teint blêmit encore – blafard, livide, sur le point de ployer. « Shit, sorry. Yes, wait. » Un sursaut pour s'animer, un sursaut pour fouiller ses poches à la recherche de ce qu'elle aurait à offrir. Une seconde, une moitié de minute qu'elle réclame pour s'activer encore.

Les pas lents, craintifs sur la fin. Elle s'est approchée, pas assez pour déranger. Elle s'est approchée, tendant fébrilement la bouteille qu'elle vient d'acheter. La dépendance au sucre qui a parlé pour récupérer le soda qu'elle essaie de lui concéder. « Are ye alright ? » Question conne, question qu'elle souffle sans réellement en attendre une réponse concrète. Elle sait, elle voit – c'est déjà bien assez. Patience dont elle doit user, petite chose qui aurait encore tant à dire, tant à cracher de tout ce qu'on lui a conté. Les histoires sans fin, les possibilités. Le nom confié, l'existence d'autres branches si proches, à la fois si lointaines en vérité. Les étincelles aux prunelles sont floues, encore dansantes des troubles qui s'y sont immiscées. Patience dont elle use, Leaf, les mains qui se tourmentent entre elles, la place qu'elle prend sur le banc qu'on lui désignait précédemment. Et pour la première fois, encore, elle se remet à chercher ce soutien dont elle peut tant manquer. Elle regarde les alentours, ces visages qu'elle ne remet pas, l'oppression sur les poumons comme elle devient encore l'élément qui fait tout faire flancher. « I should'nt come. » Parce qu'elle est ce tremblement, une fois de plus. Elle vient faire vaciller une autre existence par sa présence dérangeante ; et si celle qu'elle condamnait par l'obsession née l'a accepté, elle sait que tous ne peuvent avoir cette même bonté. « Ye want me to find something else ? Can I get ye food or I don't know ? Ye're pale as fock right now. » Le débit qui lui revient, la voix qui porte pour encore s'imposer. La jambe tremblante tandis qu'elle se penche un peu pour l'observer. Petite chose qui croit bien faire, qui voudrait pouvoir apaiser les tourments qu'elle vient d'invoquer. Elle ne sait pas y faire, n'a jamais su.