Faut pas m'laisser trainer là, seule avec ces idées-là | Salvatore

Le silence en unique compagnie, la douleur en alliée à ses côtés. Il croit en sentir la caresse froide sur ses chairs, le frimas qui s'immisce par l'étreinte de cette absence qui dure ; l'éternel dans ce rien qui s'est instauré. Le silence en unique compagnie, parce qu'il n'ose rien dire celui qui conduit ; Sergio plus muet que jamais, comme à chaque fois qu'ils ont à s'aventurer jusqu'aux allées de gravier, jusqu'au milieu des stèles que les vivants affectionnent autant qu'ils peuvent les mépriser. Le rituel rôdé, une fois par mois à se risquer jusqu'à ce souvenir marbré. Le nom sur la tombe, le sien, que le prénom n'accompagne pas. La descendance qui y repose, attendant une paix qui ne vient pas. Sous les chairs usées et fatiguées, il y a cette douleur, ces regrets. Il y a cette culpabilité qui bouillonne, comme une flamme tortionnaire qui refuse de se laisser étouffer. Le silence en unique compagnie, pour l'ancien dont l'unique prunelle contemple déjà l'immensité des pertes qui se taisent en ces lieux reculés. Le moteur silencieux, les rues qui ne défilent plus. Sergio s'est hissé hors de la taule, offrant comme un semblant de pudeur au père endeuillé. Rien ne passe vraiment, seuls les objectifs occupent assez l'esprit pour ne pas le faire flancher. Mais il s'offre cette occasion là, Salvatore, rien que dans l'espoir de renouer un peu avec son humanité, avec ce rôle bâclé. Père qui n'a pas su éviter le pire. Père qui n'a pas su sauver le fils qu'on lui a arraché. Il a tiqué, juré en silence. Il a tiqué, avant qu'une inspiration ne soit prise, avant que les pas ne s'osent sur les gravillons entassés. Les pas lourds du fardeau qui pèse sur ses épaules. Les pas lourds jusqu'à ce linceul de terre où une silhouette est déjà à veiller. Frêle et dépassée, courbée devant le monument coûteux qu'il a fait ériger. Belle-fille qui ne l'a jamais été. Tony dont la voix porte et fracasse le règne d'un rien qui l'embrassait. Ce n'est pas juste ; mais rien ne l'est jamais. Pas dans ce monde, pas dans cette réalité ; pas dans cet univers qu'ils ont encore à préserver. « And nothing ever will, my dear. » La voix est douce, sans animosité. La voix est lasse, teintée de tout ce qui pèse sur l'endocarde depuis cette affreuse nuit. Il tient le recul, un retrait nécessaire pour lui-même plus que pour celle qui se tient à ses pieds. Un geste de la tête envers l'homme de main pour que les fleurs soient déposées, pour que l'offrande au souvenir puisse rejoindre celles du passé. Celles qui tiennent encore, le reste que Sergio s'affaire à faire disparaître. Intimité donnée, un semblant d'irréel qui en vient à se matérialiser.

Il croit encore entendre les rires et les cris, les conversations, les disputes, les volontés que le plus jeune tentait d'instaurer dans un ensemble qui dépasse l'entendement d'une simple vie. Alors sur les lippes s'instaurent un sourire bref, nostalgique. Aux yeux, nulle larme ne perle. À la trachée, nul sanglot ne vient s'y bloqué. Il tente de faire la paix avec lui-même, il tente de parer à la folie qui menaçait ; vengeance qu'il monte, l'honneur qu'il tient à restaurer. « I didn't know you were still coming here. » Parce qu'il a parfois évité ces parcelles de verdure, ce calme trop posé qui prend jusqu'à la conscience et parvient à l'ébranler. « He would be glad to know about it. » Il le serait, probablement – un maigre réconfort qu'il pourrait en tirer, celui qui n'est pas là pour observer. Et il tente ce réconfort, Valente père, parce qu'il n'a pas forcément les forces de tenir un débat, ni même une bataille qui n'a déjà que trop duré. Il est vide de volonté, pas encore dépourvu de détermination ; un paradoxe qui ronge jusqu'à rappeler l'âge, l'usure, le temps qui s'est déjà écoulé. Il observe, Salvatore. Il observe la pierre, le nom, le prénom et les images se rappellent à lui sans qu'il ne puisse y parer. Il craint qu'une autre ne soit à ajouter aux côtés du fils bien aimé, il craint que sa fille soit également à enterrer si ses pas venaient à être remonté.