Livin' On The Edge Of The Night (Mia)

On arrive déjà un peu buzzées, en gloussant à propos d’un truc à moitié incohérent qui nous a fait délirer en chemin. La soirée a commencé chez Shawna, à vider des cannettes de hard seltzer en se préparant. Plus que la fête en elle-même, ces préliminaires sont mon moment préféré. C’est là que se construit toute l’anticipation d’une soirée encore pure, un monde de potentiels qui ne se révèleront jamais à la hauteur de nos attentes. Mais dans ces instants suspendus, tout est encore possible.

On boit, on rit, on échange des commérages ou des vérités intimes, on se compare, on se prête nos palettes de maquillage, on change dix fois de tenue, on se plaint, on se rassure, on fume un joint, on termine notre boisson en ajoutant la dernière touche indispensable, les boucles d’oreilles qui vont bien ou l’ultime trait d’eyeliner, et puis on claque la porte.

Shawna a une voiture, une vieille Toyota Camry héritée de sa mère. Je me glisse sur le siège passager, elle bataille pour connecter son téléphone au système de son défaillant, puis démarre en montant le volume à fond, toutes fenêtres ouvertes.

La soirée a lieu dans un bar du quartier, en l’honneur d’un ex de Shawna avec qui elle a gardé de bonnes relations. En fait, elle sortait avec lui juste avant que je laisse tomber l’école. Je l’avais croisé une ou deux fois, un mec de trois ou quatre ans de plus qui bossait — à l’époque — dans un garage. Pas le crayon le plus aiguisé de la boîte mais globalement un bon gars.

En arrivant, Shawna lui saute au cou avec son exubérance coutumière, avant de lui fourrer une bouteille de mousseux bon marché entre les mains en lui souhaitant un bon anniversaire. C’est pas du Dom Pérignon, mais ça reste festif.

On s’engouffre plus avant dans le bar surpeuplé, serpentant entre les gens agglutinés en grappes un peu partout. Shawna s’est déjà mise en chasse, je le vois à la façon dont son regard scanne la pièce à la recherche d’une cible. Moi, je commence plutôt à avoir les munchies et je décide de la laisser pour trouver quelque chose à me mettre sous la dent.

C’est là que je tombe sur quelqu’un que je ne m’attendais absolument pas à croiser ici. Reno n’est pas vraiment un ami. C’est ce genre de connexion conscrite à un jeu de circonstances précises : le cours de peinture que je donne au centre communautaire a lieu à la même heure que son groupe de parole pour les personnes souffrant d’un PTSD. À force de se croiser, on a fini par discuter, des conversations souvent légères mais parfois bien plus profondes que le degré d’intimité qui nous lie, conséquence de la vulnérabilité induite par ses sessions.

On ne s’est jamais parlé en dehors de cette bulle, dans une forme d’accord tacite. Ça fait bizarre de le croiser là, dans un autre contexte, et je pense qu’il le sent aussi. On se salue, on échange quelques mots creux et un silence gênant, pendant que je cherche une excuse pour lui fausser compagnie. Mais il me devance en m’attrapant par le coude, comme mû par une inspiration soudaine :

« Ah ben attends je vais te présenter mes potes, viens ! »

Très mauvaise idée, mais j’ai pas le temps de me débiner qu’il m’entraîne déjà vers un groupe affalé dans un booth défraîchi. Fuck, où est Shawna quand on a besoin d’elle ? J’esquisse un vague geste de salut à la cantonade, lorsque mon regard tombe sur un couple enlacé. Je me fige, soudain saisie d’un frisson glacé en les reconnaissant.

Un bourdonnement dans les oreilles, j’entends sans la saisir la litanie des noms que Reno égraine après m’avoir présentée. S’il s’avait comme je m’en fous, de ses potes. Jay et Tallulah finissent par se décoller, semblant capter soudain que le monde existe encore autour d’eux. Je croise le regard de Jaydee. J’aimerais faire semblant de rien, mais j’arrive pas à m’en décrocher. C’est Tallulah qui m’arrache finalement à ma contemplation morbide.

« Mais on la connait, dum-dum, c’est la petite sœur de Gualtiero ! Salut, Mia. »

Reno connecte les fils dans une mimique d’ahurissement, tandis que je détourne le regard dans un cillement rapide.

« T’es une Rodriguez ? Putain… j’avais pas capté. Hey, euh… désolé pour… ben, Ezequiel. C’était un mec bien. »

Je serre les dents, bafouille un remerciement insincère. J’étais là pour passer une bonne soirée et je viens de me prendre deux baffes à la file, de quoi dégriser d’un coup. Par miracle, Shawna réapparaît soudain, passant un bras autour de mon épaule en glissant de l’autre main un verre rempli dans la mienne. Elle me glisse quelques mots à l’oreille.

« Ouuh, belle brochette… Dibs sur la jolie gueule de quarterback dans le fond. »

Je retrouve un semblant de sourire en plongeant dans mon verre, soulagée de cette distraction bienvenue. Mais je ne peux m’empêcher de couler un nouveau regard vers Jay.

Le regard de Jay me semble à des années lumières, comme s’il me perforait sans me voir. Peut-être que je me fais des idées, que la présence de Tallulah altère mon jugement. Peut-être aussi que ce regard s’est égaré dans le vide intersidéral creusé par l’échange en cours. Ça fait plaisir de voir une Rodriguez. Une Rodriguez en vie ? Une Rodriguez en liberté ?

Je sens la colère me happer comme une lame de fond. J’en peux plus de leur commisération de soldats. Ils ont défilé à la maison, ces fameux frères d’armes, la tête basse, le bandana en brassard, pour présenter leurs condoléances à mes parents. Toujours les mêmes mots à la bouche pour évoquer Zeke : héros, martyr. Héros de quelle guerre ? Martyr de quelle cause ? Ils parlaient comme si leur combat était le nôtre, les beaux défenseurs de notre liberté et notre dignité. Ils nous ont promis leur indéfectible soutien, leur protection, leur présence. Et après quoi ? Ils sont retournés dans la rue.

Deux de tombés, dix de recrutés.

Qui est revenu honorer ses promesses ? Qui a rempli notre congélateur de Tupperwares, qui s’est invité avec des gâteaux et du thé pour distraire ma mère de son insondable chagrin ? Qui s’est assuré que Pablo retourne bien à l’école, que Valentina ne passe pas une nuit seule ? Pas eux. Leurs mères et leurs sœurs, voilà qui.

Parfois, j’ai la sensation d’être sur le point d’exploser. Ça ne m’arrivait jamais, avant. J’ai beau savoir que ce n’est pas réellement à eux que j’en veux, qu’ils font ce qu’ils peuvent pour survivre, pour leur famille, comme nous tous… Dans des moments comme celui-ci, j’ai envie de tous les envoyer chier. De leur hurler que je m’en tape, de leur guerre imaginaire, qu’elle est perdue d’avance, qu’ils changeront jamais leur destin ni celui du quartier, qu’on restera toujours des laissés pour compte, que les forces sont trop inégales. Mais je me tais. Je peux pas leur enlever cet espoir, aussi mal placé soit-il. De quel droit ? Au moins, ils font quelque chose. Ils essaient, même si les moyens sont discutables.

Je baisse les yeux au toast porté par Jay. J’aimerais croire qu’il veille réellement sur nous, qu’il est encore là, quelque part. Mes parents en sont persuadés, évidemment. Ils allument des cierges, ma mère lui parle encore. Moi, je ne ressens plus sa présence et je ne parviens pas à me réconforter dans l’idée d’un au-delà.

Imitant inconsciemment le geste de Jaydee, je vide à mon tour mon verre, et tout le monde fait de même, dans une sorte de cérémonial implicite. Shawna me serre brièvement le bras, un soutien silencieux qui me ramène dans le moment présent. Oui, c’est ça. J’étais là pour passer une putain de bonne soirée, et c’est ce que je vais faire.

Tallulah se lève et ondule, à l’aise comme un poisson dans son élément. Shawna la rejoint presque aussitôt en me tirant par la main pour m’encourager à me lâcher avec elles. J’esquisse quelques mouvements sans grande conviction. Fake it ‘till you make it, right ? Les yeux clos, je m’efforce de me concentrer sur la musique, de la laisser prendre le contrôle de mon corps autant que de mon esprit.

Je suis ramenée à la réalité par la bonne odeur du plateau de bouffe qui me passe sous le nez. Ah oui, mes munchies. Et puisque je vais pouvoir les satisfaire, j’en profite pour enfourner un nouveau consommable, avant de tendre le petit paquet d’oursons en gélatine à Shawna. Je me retourne à l’invitation lancée par Jay, le bonbon encore coincé entre mes dents, incertaine. Suis-je vraiment capable de passer une bonne soirée en compagnie de leur couple ostentatoire ? Je ferais peut-être mieux de m’intégrer dans un autre groupe… Mais Shawna est déjà en train de se faire une place près du mec qu’elle a repéré, armée de son sourire le plus radieux. Je suis pas venue ici pour faire cavalier seul, le choix est donc fait.

Tallulah est encore debout en train d’aider son pote à livrer le ravitaillement. À la guerre comme à la guerre, je saisis mesquinement l’occasion de m’accaparer l’espace laissé libre à côté de Jaydee. On est nombreux, on est serrés. Je m’appuie contre son flanc avec un peu plus d’insistance que nécessaire. Hors de question que je me sente coupable ce soir. Il n’avait qu’à pas m’inviter à rester.

« Salut… »

Je tends le bras pour attraper un mini-burger et mordre dedans avec appétit.

« Tu viens voir Gualtiero mercredi ? Je pensais prendre le bus de 13 h 10… »

Une invitation ouverte et sûrement pas toute innocente. J’ai pas envie de faire semblant de rien. Si y a un truc que j’ai retenu de ma tragédie familiale, c’est qu’on n’a qu’une vie.