winter veil | jin-ho

Les éclaircies percent le voile grisé, ainsi s'imposent ces semblants de lueur dépareillés. Il y a cette drôle de tension, une appréhension sans nom qui ronge jusqu'à éveiller chacun de ses démons. Il a hésité, Mark, le cœur en berne, l'esprit embrumé. Il y a ces idées qui s'emmêlent, ces incertitudes qui prennent les devants jusqu'à tout surplomber. Il ne croit plus en ces fêtes, il ne croit plus en leur magie. Elle s'est éteinte avec le temps, balayée par les vents qu'on emportait ces belles années. Elles sont les messagères d'autrefois, de cette vie qu'il a saccagé. Les chances mal saisies et les promesses déshonorées. À la trachée se dresse cette espèce de bile qui refuse de s'écouler. Un poison coriace, teinté aux vapeurs des alcools bon marché qu'il s'est refusé. Décence l'en a empêché. Raison s'est dressée, un bouclier contre les vices qui continuent de l'oppresser. Il fait présentable, le spectre que les profondeurs cherchent à rappeler. On en oublie les maux qui parent les traits de cicatrices et de crevasses. On en oublie la manière dont s'étiolent les forces, la volonté de prospérer qui se désintègre à mesure que tombent les heures sur les pavés des allées. Il fait presque présentable, Mark, si on en oublie la douleur qui suinte des prunelles tremblantes qui hésitent à se relever. Frêle silhouette qui patiente, près des portes qui ne font que s'ouvrir, se fermer – elles s'écartent pour laisser passer la vie qu'il ne parvient plus à embrasser. Sous les phalanges hésitantes, le paquet maladroitement emballé. Derrière l'encéphale, mille et une idées, puis des excuses toutes faites pour celle qui aura peut-être à se présenter. Un cœur gonflé d'espoir quant à cette rencontre qu'il n'a pas su s'épargner. On pensait que ça lui ferait du bien, on a oublié ô combien il se meurt de ses propres erreurs. Silencieux, les épaules affaissées. Il n'y a que ce soupir qui brave les lippes, une inspiration manquée. La trahison de sa déchéance qui tente de se dévoiler. Il est pathétique, DeWitt, mais l'image qu'il renvoi parle d'un homme qui pourrait tout affronter. Un mensonge qu'il sert pour ces heures prochaines, une impression à concéder pour ne pas ternir la magnificence de ces festivités. Triste qu'il est, triste qu'il sera puisque lâcheté refuse de le laisser avancer. Puis un souffle, une approche. Une attention offerte. La hauteur qu'il parvient à récupérer, ses pauvres os qui craquent tandis que famine semble l'accompagner. La chemise est trop grande, la veste bien trop ample. Le jean est serré qui masque les jambes desséchées. Misérable, malgré ce sourire qu'il essaie d'afficher. Avenant, piètre acteur qui use pourtant de tous les efforts du monde. Il n'a pas à imposer son pathétisme à ceux qui n'ont rien demandé ; cette rencontre moins encore comme tout ceci devait être l'émergence même de la jovialité. « You must be Jin. » Maladroit, la légende qu'il entretient. Il n'a lu qu'à moitié, il n'a pas fait attention aux détails. Il ne s'est qu'à peine renseigné, l’alcoolique qui feint la stabilité.

Une main tendue, l'invitation à prendre place. Il y a ces doutes qui lui viennent, l'impression de ne pas être à sa place – il ne sait pas comment se comporter, comment encore exister quand il a pris l'habitude de ne plus être observé. Il s'était enfoncé dans ses ténèbres, Mark, avant qu'un bref élan de vie ne lui soit imposé. Il aurait dû tout nier, faire profil bas – se faire oublier. Il aurait dû, mais ne fait jamais rien. Lâche. « Sorry, I came a bit earlier to be sure we could have a sit. » Et parce qu'il n'avait rien à faire, aussi – parce qu'il a dû courir pour trouver le papier cadeau enfantin dans lequel son présent est dissimulé, parce que les clichés de sa dernière affaire sont déjà envoyés à l'intéressée qui a finit par l'insulter pour ce qu'elle lui réclamait ; la triste vérité. « I'm Mark, by the way. » La table qu'il désigne dans la foulée, cette place à prendre qu'il lui propose de récupérer. Les phalanges tremblent, sociabilité s'est perdue dans les méandres de sa perdition. Il s'était tenu loin du monde, il craignait l'oppression que ce dernier aurait à lui léguer. Ce poids violent sur l'endocarde que de devoir admettre qu'aucune place ici bas lui est encore destinée. « You... You want something ? It's on me. » Et Dieu sait ô combien il lui est difficile d'avoir de quoi inviter qui que ce soit dans ce genre d'endroits. Il essaie, DeWitt fracassé. Il essaie tant de ne rien gâcher.   

Le tableau en devient original, digne des pubs les plus tristes. La bonté d'une âme charitable envers ceux que la vie s'amuse à écraser. Il est celui qu'on vient aider, la présence à ses côtés représente en l'instant la beauté et l'éclaircie entre les nuages accumulés. Pathétique qu'il reste, pathétique qu'il se sent. Il a fait de son mieux, cherchant à orchestrer un semblant de raison sur l'accoutrement, sur la tenue de ses os frêles, sur la prestance à glaner. Il n'a rien des habitués alentour, il n'a rien de ces âmes joviales et prêtes pour l'inconnu. Il est renfermé, secret, détruit, brisé. Des cendres qui s'animent de concert pour aller et venir, errer et partir. Le prénom qu'il complète, l'inconnu qui ne l'est plus. Les traits légèrement tirés de l'alcoolique se teinte d'un désolé muet, penaud qu'il est à d'ores et déjà gaffer. « Jin-Ho, right. Sorry. » Dans un murmure à peine audible, les conversations voisines qui surplombent sans mal l'accent allemand. « Jin is okay. » Un souffle bref, une note délicate pour taire l'inquiétude et l'oppression de ses propres songes sur son esprit. Il acquiesce, Mark, décroche une maigre courbe sur ses pulpeuses pour répondre à ce qu'il lui indique. Il banalise la bourde, panse légèrement la honte qui s'amusait à se relever. Naturel qui s'avance à son tour, de l'autre côté. Il le laisse s'installer, prendre place au beau milieu de ce débordement de vie qu'il ne parvient pas pleinement à apprécier. Il cherche ce souffle qui lui manque, cette sérénité qu'on lui a arraché – solitude à blâmer, solitude désignée coupable pour ce vide qui brandit son étendard sur les épaules lasses et basses. Une éternité semble s'être écoulée depuis la dernière fois qu'on l'a vu, observé, pris en compte dans le vortex incessant de cette existence. Une éternité a passé, avant que ce simple et petit sourire qu'on lui offre ne parvienne à rappeler une certaine humanité chez le naufragé. Il lui rend cette courtoisie, cette politesse délicate qu'il apprécie. Mark qui cherche à se calmer, à apaiser l'asphyxie qui menace sur la trachée asséchée. Les vices à ignorer, les traits qui acquiescent sous la commande, puis le sourire un peu peiné à l'interrogation soulevée. S'il savait, le pauvre qui se tient face à lui. S'il imaginait ne serait-ce que la moitié de la tristesse que représente l'histoire qu'il porte avec lui. Le mal qu'il s'inflige, la culpabilité quant à ses propres décisions qui ont tout saccagé. Le poids sur le cœur renversé, l'infection sur l'âme qui s'est laissée nécrosée. Il est un spectre dans un océan de maux. Il est une ombre dans une pénombre qui l'a consumé. « No. It's not really my style to do this, so... I don't know how it works. » Il a haussé les épaules, presque sursauté dans la foulée quand un serveur s'est approché. Il cherchait à taire la honte qui bousillait ses souffles, créant alors une espèce de filet autour de leur table.

Pour se préserver du monde.
Pour se préserver des curieux qui auraient à juger.

Commande passe, délivrée à celui qui leur offre de nouveau cette intimité. Il s'excuse en partie du silence qu'il a imposé, de la médiocrité de sa propre boisson choisie puisque le maigre pécule partira dans le plaisir de cet invité. Les phalanges s'agacent sur le bois, le souffle est cherché – pris, puis expiré. « So, hm. You're not from here neither ? » Le premier point qu'il note pour le partager, rejetons d'autres contrées, enfants des landes reculées. C'est ce qui parvient à le mettre en confiance, Mark – cette différence qui font que, parfois, leur place en ces rues peut être difficile à trouver. « How do you end up here ? » Les mains qu'il croise, au final, stabilité qu'il se met à invoquer. Le contrôle sur ses membres tremblants, sur la peur de rendre cet instant plus improbable qu'il ne l'est déjà. Il devait s'ouvrir au monde, lui qui ressasse certaines paroles qu'on lui confiait – celles d'une âme bienveillance qui avait vu au-delà du voile des apparences. Elle lui promettait des jours meilleurs, une guérison s'il acceptait de vivre sans le regretter. Des dires devenues symphonies dans les corridors de l'encéphale, une comptine qu'il se joue pour taire l'appréhension des heures à venir et des doutes qui l'accable. « For what it worst, the fact that you don't come from Detroit itself is perfect for the gift I bring with me. Hold on. » Il s'anime encore, cherche le pauvre présent mal emballé. Gonflé, informe, trahissant au moins que les banalités telles que les bougies et les bouquins ont été chassées. Il le tend, maladroit, dépose ce bien pour le lui léguer. « The second... you're gonna need it if you believe in that sort of things. » Un deuxième dans la foulée, tout aussi lamentable que le premier – mais il a fait l'effort, il a cherché l’originalité. Statuette d'un folklore de chez lui, étalon serviable, mais meurtrier – puis un petit filet, pour parer au piège de cette légende d'autrefois que les siens font perdurer. « I can explain it to you, if you want... It's part of the folklore from Germany. »

Spoiler:

  

D'autres contrées, si éloignées – la nature qui s'amuse à tout mélanger. Et Detroit en devient son centre, un repaire pour les égarés. Sur les lippes, le sourire tient son règne, tente encore de scintiller. Sous la table, cependant, la jambe tremble et s'agite ; l'appréhension frappe l'âme qui ne parvient pas à s'apaiser. Les veines manquent de poison, le cœur réclame sa dose d'oubli pour mieux prospérer. Il se fait violence, Mark, pour offrir une image un peu plus reluisante à celui qui se tient désormais à ses côtés. La curiosité qu'il a laissé l'emporter, ces landes d'ailleurs sur lesquelles on le renseigne – ces liens qu'il est venu rejoindre. Et le cœur se serre, saigne encore de ce qu'il aurait à confier. Solitude qui grogne, qui veut encore se l'approprier. Solitude qui réclame son trône sur l'essence de cet être déchiré. Il n'a rien dit, DeWitt, rien de plus que ces débuts d'explication qui trahissent alors cette réponse qu'il aurait eu à donner. L'Allemagne qui accompagne les présents donnés. L'Allemagne qui chantonne dans l'accent qui s'était déjà trop révélé – celui qu'on peine à nommer, ils sont si rares ceux qui quittent les belles forêts et les villages enfouis pour ces étendues grises et tristes. Perdu dans les songes, le détective, avant que la voix ne s'élève une fois encore, avant qu'on ne l'interpelle d'un coup d’œil. « Yeah, please ? What’s the story behind this ? » Le rictus s'est accentué – il s'apaise, porté par l'intérêt qu'on lui montre. C'est comme si, enfin, on le voyait. Ça soulage l'endocarde, ça lui offre une nouvelle inspiration ; Mark qui se redresse, les épaules moins basses, l'air un tout petit peu plus avenant.

« Alright. This ; la main s'avance, désigne la petite statuette. We call it 'wunschpferd'. The story tells that this horse comes to you when you want to be somewhere fast but it will puts you in danger every single time. The net here, it's for you to protect yourself during the road. » Il y met un certain cœur à s'exprimer. Dans la mémoire se joue les petites comptines que sa mère chantait, les récits que son père lui contait. C'était il y a des années, il s'était promis de les enseigner si descendance devait être à envisager. Mais les légendes s'effacent, autant que les espoirs de l'homme qui choisit d'essayer de ne pas y penser. « Anyway, it's just a legend but it's important in my country. » Il hausse les épaules, ne craignant plus réellement d'être ridicule. Il s'est fait à cette idée, mais il compte sur l'originalité des présents pour sauver un peu l'image qu'il aurait à renvoyer. Un homme étrange, à l'allure pathétique, au regard incertain ; mais le cœur empli d'histoires qui peuvent intéresser, d'un savoir d'ailleurs qui n'attend que de pouvoir être partagé. En vérité, il a l'impression que ça fait une éternité qu'il ne s'est pas approché de qui que ce soit de nouveau – et cette pseudo nouveauté en vient à quelque peu l'animer. Ça lui permet de faire l'impasse sur les maux, sur les réminiscences de ses erreurs et des faux pas répétés. « Anyway. Un sourire, la présence qui se recule légèrement pour laisser la place aux commandes apportées. Des remerciements brefs avant que l'attention ne soit rendue au jeune homme devant lui. You said you came here to study ? Studying what exactly ? It makes us a common point by the way, I came here for the same reason but it was years ago already. » Une décennie, même – peut-être plus désormais. Il en a oublié la date exacte, les premiers mois jusqu'à cette lueur qui s'était présentée à lui ; matérialisée en un ange qu'il a laissé s'envoler, une parcelle de vie qu'il a refusé de ternir. Il en a oublié les trajets entre l'Allemagne et les chambres étudiantes qu'il s'était trouvé ; il ne se souvient que de tout ce qui persiste à le blesser.